河流渐次失去自由,逐水而居的人们,几乎已不能倚赖水路。沿沅水而上,曾盛极一时的湘黔水路,也即将消逝。2013年3月,清水江一带村镇全线撤迁前夕,湖湘地理与怀化艺术家梁云山一起,从贵州锦屏县茅坪镇至怀化托口,车船交替,顺江而下,溯一段水边记忆。“水路走了九百九,旱路走了三千六”,我们还将继续河上行旅,重走四水缓慢水路。
3月24日上午,清水江边锦屏县茅坪镇,刘翠桃坐在一台缝纫机旁给人改衣服。当天下午,在刘的娘家,茅坪下游约10公里的天柱坌处三门塘村,
我又见到了她。穿着自己设计的北侗服饰,蓝布打底,金丝镶边作波浪状,领口系着银铃,削减了腰身。倚在外公家的大门旁,清了清嗓子,唱起了我这次采访中唯一听到的排歌:“太阳出来暖洋洋,拖箱步子走得忙。把排放到洪江去,给妹买件新衣裳……”
[坌处-三门塘-白市]
码头:水电站蓄水后,四个老码头都没了,“生意太冷清”
回到茅坪镇的街上,此前在服装厂店面里忙活的刘翠桃,已经关好门面,站在街边等车。她要回茅坪下游的娘家坌处镇三门塘村,“今天我哥哥收儿媳妇,要赶回去喝喜酒”。
她要搭从锦屏经茅坪到天柱的车。“从茅坪到三门塘要8块钱,半小时左右”,换算成船程,则不到一个小时。“我1988年才嫁到茅坪时,还经常坐船回家,现在不可能了”,5年前上游锦屏的三板溪水库拉闸蓄水,江水就浅得不能开船了。2010年起,随着下游白市水电站蓄水工作推进,位于库区291米水位高程以下的茅坪、坌处、白市等乡镇开始搬迁,原有的老码头或被水淹没,或被大堤掩埋,水路基本断了。
采访车跟着锦屏到天柱的客车,沿清水江边的公路行进,经过了位于公路下方的坌处老镇。梁云山介绍道,“坌”在当地话里有背靠的意思,即是依山傍水的村镇。然而,出现在我们视线的坌处,只剩下拆迁后的一片废墟。新集镇基址开辟在马路的左侧高处,占地开阔,楼房陆续在建,也有村民在马路的右侧悬空搭起了木屋。
我们试图沿江走到白市,但在三门塘村听说,到远口的路还没修好,唯有绕道。其后,从坌处镇转道天柱县城,又经社学乡、渡马乡抵达白市。在天柱县内绕了一个大圈,我们尝到了水路断绝,陆路不通的滋味。
白市镇位于天柱县城以东约20公里,清水江中下游,在建的白市水电站在其上游3公里。这也是一处因水运而兴起发展的小镇,临河一侧原有4处老码头,衍生出一条狭长老街,不少地方还以青石铺道。沿着老街往上走,一路清净,公路旁的新街,又是另外一番热闹。
拿着采访本走在老街时,在白市老街码头旁开店的杨老板问:“你们是水电站来调查的?我们的码头啥时候修好?”自今年2月底白市水电站合闸蓄水后,4个老码头就废了。“上游远口镇、兴隆村的船下不来,下游瓮洞镇、江东乡的船上不去,我们生意太冷清”。
现在的白市镇,仍有一座设计吨位250吨的客运码头可用。然而,3月25日的整个下午,我们只看到一艘到对面燕子湾的渡船往返江面,每次三两个人过渡。“上面白市水电站有一座桥可以过江”,开船的小杨二十出头,说话时有些腼腆。很多时候,没人过河,他就坐在舱尾看着江水发呆。
目前来说,要将沅江上游的清水江段,从贵州锦屏到湖南托口这一截,一气呵成地走完,最大的困难在于交通。
从锦屏至瓮洞一段,可以自驾车,也可坐当地的中巴车,行进路线不一定贴合清水江的流向。而从天柱瓮洞往下游关上村、上下金紫村、芷江大龙乡等,行车不便,可包船。可记住几个地方的赶场日期——天柱瓮洞农历逢二逢七,芷江大龙乡逢一逢六,会同漠滨乡和怀化托口是逢五逢十,坐赶场的船往返。提醒一点,5、6月份本是清水江的丰水期,但随着白市水电站和托口水电站的梯级蓄水,瓮洞到托口一带的行船条件变得不稳定,需要特别注意安全。
是顺江而下,还是逆流而上,由你决定。很多码头村镇值得停留:
茅坪镇在锦屏县城东8公里,是清末民初木商文化重要地标,排工供奉的杨公菩萨的头庙就在茅坪,怀化托口、武汉鹦鹉洲上的杨公庙已经荡然无存,而茅坪的杨公庙也仅剩下两堵山墙。茅坪镇上居民祖上多做过木商或排工,他们很愿意告诉你茅坪老码头的故事,贵州“内三江”的木材与湖南、广西等地木材又有何区别,还可以请他们拿出祖上留下的“爪钩”,用它表演在激流中扎中杉木,且连续数次都扎在同一部位。
三门塘村去锦屏茅坪、天柱三门塘村都可以搭锦屏至天柱的中巴。从茅坪到三门塘,要经过坌处镇,坌处现已搬迁,窨子屋、老码头都已不复存在。到三门塘,除了码头、拱桥、古井,印象最深的是窨子屋群,每栋高墙环绕,却又门户相连,四通八达。两户人家仅一个门槛的距离。当地开设有“三门塘农家乐”,可供食宿。
三门塘的刘氏宗祠,始建于清乾隆年间,宗祠正面为欧式建筑,里面却是传统布局。好玩的是其牌楼两侧第二砖柱上以对联的形式镶有的两行凸起字母,左侧为HN、OA、CK、PR、ON、NC、FL、TY、EL、VH、UA;右侧为UA、PR、TN、BL、CV、HO、UT、NA、VL、EO、CH,当地人说这是对联,你可看出其奥妙?
瓮洞镇瓮洞镇位于天柱县最东部,集镇很小,街上有唯一的“瓮洞招待所”,条件一般,但可提供饭菜。从瓮洞码头坐船到“黔东第一关”关上村,大约二十分钟。除去与那块高达2米2的石碑合影之外,你可以爬到关上渡头坡的最高处拜访88岁老人胡朝梁,一肚子故事。
上、下金紫村有趣的是,你仅仅只要跨过一条田埂,就在贵州和湖南间走了个来回。上金紫村的青石码头非常漂亮,而下金紫村的魅力在于,从寨门走进去平淡无奇,但转过山坳,豁然一片依山而建的吊脚楼。返程时,可以趁赶场日,坐船顺江而下。当然,也可以从瓮洞镇坐车到天柱县,车费13元,每天最晚一班车是下午4点半。再从天柱坐7个小时车回长沙。